“嘲笑和同情 我都不需要”

走進(jìn)殘疾送餐小哥的生活 不卑不亢也能找到自我

近日，有網(wǎng)友發(fā)微博稱點(diǎn)外賣后接到幾個無聲電話后被直接掛斷，反復(fù)多次讓他以為是有人惡作劇，還忍不住發(fā)了脾氣，事后才得知因一個聾啞的送餐員給他發(fā)送多條信息未得到回復(fù)才有此舉。事情在網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵后，引起了不少人對殘疾外賣員的關(guān)注。其實(shí)，在北京也有一些身體殘疾的送餐員，北京晨報(bào)記者跟隨其中兩位，走進(jìn)他們的日常生活，通過近距離接觸，發(fā)現(xiàn)殘疾小哥并沒有外界想象得那么脆弱，在這座大城市里，他們一樣可以找到自我。

人物1王占軍(天生唇裂，口齒含糊，左耳失聰)

16次住院沒治好先天病

11點(diǎn)37分，王占軍小跑進(jìn)入望京廣順南大街的眉州東坡酒樓，看了看放在取餐臺旁邊的十幾份包裹后，并未找到派給他的訂單。隨后，他拿出手機(jī)查看了下一單的位置，小跑著沖撞開了門口的門簾，跨上了自己的電動車。11點(diǎn)41分，電動車停在了望京果蔬大賣場門口，只見他熟練地穿過了琳瑯滿目的蔬菜區(qū)、瓜果區(qū)、海鮮區(qū)，在轉(zhuǎn)了第11個彎之后，到了一家賣排骨的小店，從門口的白色保溫箱里挑出自己的單后，小跑著回到電動車停放的地方，又上路了。

每天中午11點(diǎn)半至下午1點(diǎn)半期間，王占軍都要像這樣，從二十多個不同的店里取餐，然后把它們送到二十多個不同的人手上。王占軍通常負(fù)責(zé)的范圍在望京、花家地周圍，在不超時的情況下，每接一單的價(jià)格是7元錢。

那天中午的送餐稍有些不太順利。在福碼大廈原本供外賣人員使用的唯一一部貨梯停用了，王占軍不得不打電話給顧客，要求她到地下一層取餐。因天生唇裂，他口齒有些含糊，對方似沒有聽清，王占軍又解釋了一遍，然后又跟對方描述取餐位置，這樣折騰了幾個來回后，終于把餐品交到姍姍來遲的女顧客手上。因這一單的耽誤，后邊的好幾單都臨近超時，他邊點(diǎn)擊確認(rèn)送達(dá)，嘴里碎碎念叨著“要超時了，下面一單也要超時了。”

如果偶遇送餐途中的王占軍，他和其他的送餐小哥一樣穿著沖鋒衣戴著頭盔，穿梭在樓宇與飯店之間，但當(dāng)他摘掉口罩說話的時候，才會發(fā)現(xiàn)他有先天性唇裂，口齒也因此有些不清晰。坐下來聊一會兒，也會發(fā)現(xiàn)他總喜歡把頭微微偏向右邊，也只會用右耳接電話，這才知道他左耳先天失聰。“因?yàn)槲疫@耳朵、我這嘴，總共住了16次醫(yī)院，但一項(xiàng)都沒治好。”

顧客送飲料令人難忘

王占軍1984年生于河南安陽一個小村莊，二級傷殘，在來北京之前，他曾在建筑工地干過活，也擺過地?cái)傋鲂∩狻Ｆ拮油瑯邮菤埣踩?，兩人育有一兒一女。今年他帶著妻子和女兒來北京，因兒子要上學(xué)，就留在老家由父母帶著。

王占軍覺得北京包容，這里人多，大家也都在忙自己的事情，他不用面對那些因他和妻子身體缺陷而投來的異樣眼光。

更重要的原因是北京充滿了工作機(jī)會。此前，他幾次應(yīng)聘服務(wù)員，都因口齒不清遭拒;應(yīng)聘保安，也因一耳失聰“反應(yīng)不夠快”被拒;他也嘗試過去后廚做學(xué)徒，人家挑了個年輕的小伙子。后來在別人的介紹下，他加入了送餐員隊(duì)伍。帶著妻兒安家在費(fèi)家村，每天從早到晚奔波在望京、花家地附近。做服務(wù)行業(yè)，他習(xí)慣對人笑臉相迎，每次送餐，他都盡力清楚地說一句“祝您用餐愉快”。

遇到送餐晚不被理解是常事兒，但他說印象更深的是一件暖心的事兒。一次極端天氣，因飯店出餐慢，他在還未開始送餐時有一單就已將近超時。他馬上打電話給對方解釋。“是一個女的，她電話里說‘師傅不著急不著急，你送完別人的最后給我送就行’。”超時將近半小時后他才把餐送到，一個女孩兒出來取餐手里還帶著一瓶飲料。“把餐給她以后，她把飲料遞給我，說我辛苦了。”王占軍覺得很不好意思，“我們平時遲到了顧客抱怨是常見的，這女孩兒讓我很感動，我現(xiàn)在還能記得起她的樣子。”

人物2朱仲銀(左腿膝蓋以下截肢，靠假肢行走)

腿腳不便跑單不落后

朱仲銀沒有這些擔(dān)憂，1996年出生的他還小，中專畢業(yè)沒幾年，也沒什么家庭負(fù)擔(dān)，聊起來覺得豁達(dá)大方。方臉，黑皮膚，笑起來還有兩道褶子，他常調(diào)侃自己長得有點(diǎn)著急了，顯老。朱仲銀愿意拿他的外貌說事兒，而不是他那條讓他變得“特殊”的腿。小時候，他在路邊玩耍，過馬路時不慎被車軋到，左腿膝蓋以下截肢，從初中開始，他便開始用假肢。

從去年7月份開始送餐，考慮到他的身體狀況，站長讓他負(fù)責(zé)798藝術(shù)區(qū)。因這里并無高樓，干起來相對輕松一些，偶爾需要爬高樓，他也會一層一層爬上去，“就是多歇兩次”。

盡管走起路來還是一瘸一拐，也很少會像別的送餐員一樣小跑著去送餐，但朱仲銀的效率一點(diǎn)都不低，他還有自己的絕招。他用了兩個星期時間牢記園區(qū)內(nèi)的地形，節(jié)省了大半時間。“每次取餐能拎多少就拎多少，把十個手指頭全掛滿。”這就減少了路途上折返的成本。

朱仲銀和同站的幾個小伙子都住在費(fèi)家村，大家很聊得來，這讓他覺得做送餐員“很自由、很開心”。每天晚上，幾人都要比比今天誰跑的單子最多。朱仲銀不甘落后，在每天正常的工作之外，還會去做兼職跑一些其他單子賺外快。原本每月的送單量就能在站內(nèi)排中上，加上兼職，朱仲銀每月可收入八千至一萬元。

新假肢一直不舍得用

雨雪天氣和極端天氣時，是送餐員生意最火熱的時候，朱仲銀對這樣的天氣是又愛又恨。今年6月一個大雨天，他從早上沒歇息地跑到晚上6點(diǎn)多，直到電動車沒電了還在送。“最后就只能跑著去送，那天跑了60多單。”此后，為了節(jié)省充電時間，他將坐騎換成了一輛摩托車。

也經(jīng)歷過意外。今年夏天的一個晚上，送餐途中因沒注意到馬路中間站著人，到眼前時才踩下急剎車。“當(dāng)時車直接翻了，我整個人都飛了出去。”站在路中間的男子罵罵咧咧走過來，與男子同行的一個女人蹲下來看了看他，突然碰到了他的假肢，就拉著男子離開了。

假肢摸上去硬邦邦也沒有溫度，但成了他生活的一部分。前段時間，因腿上的假肢已經(jīng)老舊，他又去配了一個新的，但還沒舍得用。“我干這活兒挺費(fèi)的，等腿上這個實(shí)在不能用了再換新的。”面對自身的這種缺陷，他說自己能做的就是努力把它藏好。“有人嘲笑也有人同情，但我覺得自己沒什么兩樣，這些特殊待遇我都不需要。”

他也讓假肢不“特殊”，來北京一年半，長城、香山、紅螺寺……閑暇的時候他會一個人騎車去玩兒，也喜歡一個人爬山。他說根據(jù)運(yùn)動軟件統(tǒng)計(jì)，他幾乎天天都走兩萬步。

送餐會遇到形形色色的人，他看得開，“別人給你這份錢掙，說你兩句也沒什么。”閑暇之余，他也會讀心理學(xué)相關(guān)書籍，他說他會根據(jù)顧客的面部肌肉，來推測背后的心理活動，這讓他覺得很有意思。未來他還是打算回到老家發(fā)展，用現(xiàn)在的積蓄幫父母開家小店，安穩(wěn)度日。

■記者手記

多一分理解包容 冬天可以很溫暖

跟著王占軍接單時，恰是中午用餐高峰。將近兩個小時里，能跑著他絕對不會走。在用餐高峰的馬路上，每個外賣小哥都在小跑。在電梯檢修的福碼大廈地下一層，等著十幾個送餐員，臉上都難掩焦躁的表情。記者了解到，在一些站點(diǎn)，只要送餐超時，就會被扣一單中超過一半的錢，而每次接到投訴也都會被罰款。王占軍說，超時誰都不愿意，但他們并沒有選擇單子好壞的權(quán)利。一次有個小區(qū)停電，他爬了24層樓上去送餐，之后的單子難免也會受到影響。

當(dāng)晚記者也點(diǎn)了外賣，送餐員把這份外賣和鄰居的餐弄混了，小哥抱歉地打來電話解釋，經(jīng)歷過他們忙亂的送餐后，記者覺得這些小失誤也都變得更容易接受起來。就像那位贈送小哥飲料的女顧客一樣，換位思考，多一分理解和包容，冬天一樣可以很溫暖。(記者 康佳)