現(xiàn)在微信是一個(gè)很好的社會(huì)交往的工具，它可以讓相隔千里的人之間迅速建立密切的聯(lián)系。我最近通過(guò)微信與一個(gè)寶應(yīng)的朋友取得了聯(lián)系。

這個(gè)朋友叫周以耕，見到這個(gè)名字，我很陌生;但看到他的照片，我又感到熟悉，似曾相識(shí)的感覺(jué)。不久，他給我寄來(lái)了他寫的一本書《已耕歲月》，很客氣地請(qǐng)我指正評(píng)論。封面上寫明“長(zhǎng)篇?jiǎng)?lì)志紀(jì)實(shí)文學(xué)”，是一本以他自己的經(jīng)歷為內(nèi)容的作品。

在他以前，我高郵大專班的同學(xué)李映華也曾把他撰寫的一本書《叩問(wèn)》贈(zèng)送給我，那也是一個(gè)以他自己經(jīng)歷為內(nèi)容的作品，不過(guò)作品中的人物都是以虛構(gòu)的名字出現(xiàn)的，采用了更文學(xué)的方式。

我發(fā)現(xiàn)，并不止他們二人，許多人都在自己的晚年，將自己的一生的經(jīng)歷用文字記錄下來(lái)，著書出版，這似乎也成為了一種“時(shí)尚”。

中國(guó)的歷史，向來(lái)都靠史官們記載，他們所寫的被稱為“正史”，被認(rèn)為是真實(shí)可信的。但民間并不認(rèn)為那是唯一的，所以民間的史傳文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，那些“演義”就是流傳最廣的史傳文學(xué)，還有一些明清的筆記文，也記錄了許多稗官野史。雖然歷史的研究專家們還是崇尚所謂的正史，但我有時(shí)總在想其實(shí)民間的史傳文學(xué)并非是向壁虛構(gòu)的，而記錄下了當(dāng)時(shí)皇帝與官府不愿意讓后人知道的事情，而正史則由于“為尊者諱”，就屏蔽了許多真實(shí)的情況，清代為何有所謂四大疑案，原因也此于此，故而野史可能倒說(shuō)的是真相呢。

清朝末年通過(guò)許多報(bào)刊傳播了數(shù)以千計(jì)的小說(shuō)，都是以社會(huì)現(xiàn)實(shí)為內(nèi)容的，這些小說(shuō)雖然名氣不大，在文學(xué)史上的地位也不高，除了四大譴責(zé)小說(shuō)，人們幾乎數(shù)不出幾部名著來(lái)，但是，如果研究晚清的歷史、民俗、文化等許多方面，這些小說(shuō)就顯現(xiàn)了價(jià)值。它們同歷史上的許多史傳文學(xué)一樣，具有中國(guó)敘事史的“范兒”。

這個(gè)中國(guó)敘事史的“范兒”現(xiàn)在還在進(jìn)行時(shí)，那就是像《已耕歲月》、《叩問(wèn)》這樣以個(gè)體經(jīng)歷為主的帶有自傳性質(zhì)的文學(xué)作品在大量地涌現(xiàn)。

所以，《已耕歲月》最顯著的特色就是它是一部真實(shí)地個(gè)體史傳作品。

周以耕與我是同時(shí)代的人，雖然比我小幾歲，但都是中華人民共和國(guó)建立后最初幾年出生的，都是經(jīng)歷了建國(guó)以來(lái)幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨的，都見證了國(guó)家一步步發(fā)展到今天的，可以說(shuō)，是經(jīng)歷不凡的。

1949年以后的歷史，應(yīng)該屬于當(dāng)代的歷史。一般說(shuō)來(lái)，當(dāng)代的歷史要留給后人評(píng)說(shuō)，但出于種種原因，歷史是會(huì)湮沒(méi)的，有些事，當(dāng)代人看得很清楚，但如果沒(méi)有記載下來(lái)，事過(guò)境遷，再過(guò)幾十年，就可能沒(méi)人知道了。

許多年來(lái)，周以耕都是處在社會(huì)的最底層的，他接觸是就是寶應(yīng)當(dāng)時(shí)最普通的老百姓，他看到的就是百姓真實(shí)的生活場(chǎng)景，他所記述的不局限于個(gè)人的經(jīng)歷，他把他生活周圍的情形，他當(dāng)時(shí)所見所聞都訴諸筆端，他把這些真實(shí)的現(xiàn)象用文字記錄下來(lái)了，而這正是歷史的真實(shí)。他是為自己立傳，也是為他生長(zhǎng)的家鄉(xiāng)寶應(yīng)立傳，為他生活的年代立傳，以耕歲月不完全是他周以耕的，也是鄉(xiāng)土的、時(shí)代的。

周以耕寫的這些事，尤其是我也在寶應(yīng)近三十年中所發(fā)生的事，我是很熟悉的。雖然我的經(jīng)歷與他不同，但我身邊的人，有些我所經(jīng)歷、所知道的事，都與之相似。但我也知道，他所記述的這些情況，很多人未必知道，而且在官方的記錄里，也是沒(méi)有的。從資料的角度看，這些都是珍貴的檔案。

我很佩服周以耕的記憶力，他把從記事起六十年的經(jīng)歷記得如此清晰，他寫到的有名有姓的人不下百人，寫到的事件也有好幾十起，許多事發(fā)生的地點(diǎn)、時(shí)間、人物甚至情節(jié)都能娓娓道來(lái)。他的經(jīng)歷豐富而復(fù)雜，艱難而多舛，他的這大半生，是不容易的，即使說(shuō)不上輝煌榮耀，但也是苦盡甘來(lái)，功成名就。

我想，像周以耕這樣命運(yùn)的人不在少數(shù)，但能沖破重重障礙，克服萬(wàn)千困難，與命運(yùn)拼搏，從逆境中崛起的人并不多，他這幾十年的生活態(tài)度是認(rèn)真的，走心的，所以他才能把自己的經(jīng)歷記得如此清晰，才能揮筆寫下這洋洋幾十萬(wàn)言，也才能把這本個(gè)體史傳寫得這樣生動(dòng)。

現(xiàn)在的媒體對(duì)于1949年以后的一些歷史是諱莫如深的，更少看到文學(xué)作品反映這一段的史實(shí)，但《已耕歲月》這樣的個(gè)體史傳上在試圖填補(bǔ)這個(gè)空白，雖然只是一小塊很有限的空白。僅就這個(gè)意義上說(shuō)，它具有傳播歷史的社會(huì)功能，它是有現(xiàn)實(shí)與歷史意義的。如果像《已耕歲月》這樣的著作越來(lái)越多，就能更多地還原歷史原貌，讓我們的后人了解這段歲月的真實(shí)情況。

這本書的另一個(gè)特色是作者運(yùn)用方言寫作。書中大量的寶應(yīng)方言的詞匯、俗語(yǔ)、順口溜，使作品非常接地氣，非常生動(dòng)可讀，這也是一種對(duì)語(yǔ)言的時(shí)代記錄。因?yàn)檎Z(yǔ)言的變遷也是始終在進(jìn)行的，我們這一代人熟悉的方言，可能幾十年后就變化了，用文學(xué)作品把方言“凝固”下來(lái)，這也是一種關(guān)于語(yǔ)言的檔案記錄。

像“七大八伙地將家搬離了蘆村郭莊”，“老病鬼子開藥店，代吃代賣”，“一斤山芋二斤屎，回頭望望還不止”，“個(gè)子太瘦太小，沒(méi)有十八拳高”，“一不小心，滑幾格郎的‘怪物’掙脫了人手的控制”，“臉嚇得刷色”，“八茬胡子吃炒米，推得一干二凈”，這些生動(dòng)的語(yǔ)言在書中不勝枚舉。

真實(shí)與生動(dòng)，這是文學(xué)作品的生命力所在，也是這部作品可讀之處。

很客觀地說(shuō)，我對(duì)作品中的“勵(lì)志”有著另一番感覺(jué)。勵(lì)志固然是好的，正面的東西，但因?yàn)槊總€(gè)人具體情況的不同，對(duì)人生、對(duì)世界觀的理解也不是一樣的。我們崇尚自強(qiáng)不息的精神，但我們希望每個(gè)人在前進(jìn)道路上的阻礙與坎坷盡量少一些，像周以耕這樣的勵(lì)志經(jīng)歷太令人心酸了，他本不該受如此的折磨。成功的決定性因素是社會(huì)，如果不是改革開放，像周以耕這樣一直孜孜追求的人，其實(shí)也是難以成功的。也有一些人，可能在勵(lì)志上也不必他差，但并沒(méi)有他的機(jī)遇與運(yùn)氣，所以并沒(méi)有所謂的“成功”。勵(lì)志是必要的，但不是萬(wàn)能的，我們每個(gè)人需要的是坦途，是陽(yáng)光，我們這個(gè)社會(huì)需要給予每個(gè)人的是公平、公正。這樣，勵(lì)志與努力才有可能結(jié)出豐碩的成果。

以史為鑒，可以知興替。但愿這些個(gè)體的史傳能為我們樹立起一面鏡子，讓我們的社會(huì)變得更健康，更光明。

作者：何平;勝寶應(yīng)真

關(guān)鍵詞： 讀后 歲月 檔案