一直不愿給兒女添麻煩、不愿到大城市樓房里“坐牢”的婆婆，終于在公公下葬第二天，蓬亂著白發(fā)，跟我們到1000公里外的大城市“享清?！?，成了處處有家處處客的飄蓬。那年，她87歲。在同一屋檐下，與婆婆朝夕相處的日子，就這樣真正開(kāi)始。婆婆當(dāng)我們面沒(méi)掉過(guò)一次眼淚，好像失去公公這一頁(yè)，我們都心照不宣地掀了過(guò)去。

(資料圖片)

把最好的房間給婆婆住；吃飯都是做她能吃的軟爛的那種；周末先生在家時(shí)，會(huì)開(kāi)上車，帶上輪椅，陪婆婆去公園看看廣場(chǎng)舞、瞧瞧風(fēng)景，再去餐廳吃頓飯；家里電視，一直播放著婆婆最愛(ài)看的“劉羅鍋”……

先生經(jīng)常出差；我工作主要從下午開(kāi)始，深夜12點(diǎn)回來(lái)是常態(tài)。好不容易找來(lái)一位鐘點(diǎn)工，以便在我們上班時(shí)照顧婆婆，婆婆卻急了：“你這是逼我待不??！我有口干糧有口水就好！你那錢(qián)又不是大風(fēng)刮來(lái)的，得留給我大孫子買(mǎi)房子娶媳婦！”這個(gè)節(jié)儉了一輩子的老太太??！我只好每天下午5點(diǎn)放下手頭工作，買(mǎi)好飯菜，打車半個(gè)小時(shí)從單位趕回家里，再急忙打車趕回單位。

在兒子家好好過(guò)日子，少拖累兒女，婆婆是這樣想的，但陌生的城市生活，還有那些智能電器，卻讓她處處碰壁。那天我深夜下班，卻見(jiàn)家里黑著，婆婆聞聲拄著拐杖挪出臥室，赧顏道：“真是老了，想用電飯鍋?zhàn)鲲?，誰(shuí)知鍋忘放進(jìn)去，就倒水了。”“是跳閘了，人沒(méi)事就好?！蔽野矒崴?。但她卻打架似的非想塞給我一個(gè)包了錢(qián)的手絹：“你家東西都貴，這里有幾百塊錢(qián)，也不知夠不夠你買(mǎi)個(gè)新的？”我?guī)状蝿裎?，她還是心事重重，從此再不敢嘗試做飯的事情。

那天下班，我忘帶鑰匙，走到小區(qū)門(mén)口，打電話請(qǐng)婆婆給我開(kāi)家門(mén)。家門(mén)倒是開(kāi)了，婆婆卻不知去向！我嚇出一身冷汗，奔跑著一層層去找，找到二樓時(shí)，只見(jiàn)白發(fā)的婆婆正焦急地拍打鄰居的房門(mén)。“下樓給你開(kāi)了門(mén)，記得你家在二樓，再爬上來(lái)，家門(mén)怎么鎖了?！蔽颐v扶住她，欲哭無(wú)淚，說(shuō)了多少次，我們家住在10層啊。

挫敗婆婆的，還有那融不進(jìn)的人群。有時(shí)陪婆婆下樓坐坐，看小區(qū)里那些嬉鬧的孩子。自從二孩政策放開(kāi)，小區(qū)里多了不少?gòu)耐獾貋?lái)帶孫輩的老人。但往往搭上話，人家卻聽(tīng)不懂婆婆的方言，人家的方言婆婆也聽(tīng)不懂。

但一輩子愛(ài)熱鬧、閑不住的婆婆，卻從沒(méi)放棄過(guò)好好過(guò)日子的努力：陽(yáng)臺(tái)上廢棄的幾個(gè)花盆，不知何時(shí)被栽上了大蒜，有些寬大的被罩被用粗針大線歪歪扭扭地繃上……但更多時(shí)候，婆婆或是孤寞地躺著，或是搬個(gè)小凳子就坐在離電視機(jī)一步不到的地方，追看電視里的“劉羅鍋”——她只看“劉羅鍋”。當(dāng)然，婆婆最高興的，還是偶爾接到村上后輩的電話……

給公公燒五七紙轉(zhuǎn)天，先生從家鄉(xiāng)回來(lái)，帶回了孩子二叔給婆婆準(zhǔn)備的煎餅。轉(zhuǎn)天侄女來(lái)看婆婆，她喜出望外，剛坐下要吃飯，我卻接到家鄉(xiāng)的電話：午睡中的孩子二叔，突然去了！

我放下電話，看著正咧嘴笑著看“劉羅鍋”的婆婆，心下凄惻。

3天后，我和先生從家鄉(xiāng)回來(lái)，婆婆神情有些委頓，打量著我們，說(shuō)：“回來(lái)了?！彼朴袧M腹的話想問(wèn)，但終于還是轉(zhuǎn)向了電視機(jī)。

短短30多天，老父親和弟弟相繼去世，先生的痛至今無(wú)法化解。那個(gè)在家鄉(xiāng)、從此杳無(wú)音信的二兒子，成了婆婆的心病。清明節(jié)那天早晨，她吃著餛飩，突然幽幽地對(duì)我說(shuō)：“我夜里夢(mèng)見(jiàn)二子了，還有你公爹。二子就坐在老家堂屋里，穿著白小褂，進(jìn)門(mén)就叫媽，跟真的似的?！币?yàn)檫@日子的特別，我心里暗暗一驚。

幾天后先生在家，接到一個(gè)工作電話，便去躍層樓上。婆婆關(guān)了電視機(jī)，急忙挪到樓梯旁向上張望：“可是二子電話？可是二子？”言辭急切。先生看我一眼，說(shuō)不是。婆婆“哦”了一聲，也不再問(wèn)。過(guò)些日子，婆婆悄悄對(duì)我說(shuō)：“那天我聽(tīng)老大接電話叫二子名字了。二子能打電話，那就沒(méi)多大事?！笨赡苁撬闪诵?，婆婆精神頭比之前好了不少。

婆婆這代人，經(jīng)歷過(guò)貧困的長(zhǎng)期折磨，但如今看她升高的血糖，卻又不敢讓她吃得太飽，先生督促得格外狠心。“以前沒(méi)糧食吃，吃糠咽菜，現(xiàn)在還逼我吃這個(gè)！”有時(shí)婆婆氣得摔了筷子，冷言問(wèn)我：“你對(duì)你親媽，也能這樣？”言語(yǔ)里都是委屈！但最后她還是會(huì)心軟：雖然她有新農(nóng)合，但因?yàn)槟菚r(shí)辦理異地報(bào)銷備案手續(xù)太麻煩，每次看病都是大兒子花的錢(qián)。

我自知從一開(kāi)始，就不是婆婆可心的兒媳。但不管如何，我們每年回家鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)，婆婆還是早早為我們準(zhǔn)備了幾床厚厚的新棉被；當(dāng)年為了帶小孫子，她二話不說(shuō)就跟我們來(lái)到這座距家鄉(xiāng)頗遠(yuǎn)的城市。如今，我也到了快做婆婆的年紀(jì)。想來(lái)婆婆當(dāng)年，也如我現(xiàn)在這般，滿心歡喜又忐忑地盼著兒子領(lǐng)回個(gè)可愛(ài)女孩吧？

多了同一屋檐下的朝夕相伴，婆婆說(shuō)出的話也更暖心：“我當(dāng)不了自己身體家了，萬(wàn)一一口氣上不來(lái)，你這里也沒(méi)個(gè)親鄰能幫把手。還是送回老家安心?！薄澳氵@房子不錯(cuò)，讓大孫子以后在這里結(jié)婚吧，以后有孩子了你接送上學(xué)方便?！币痪渚洌际菍?duì)兒孫的打算。

如今婆婆這朵飄蓬魂歸故里，輕輕落進(jìn)故鄉(xiāng)大地那溫暖的懷抱里。忽一日，先生說(shuō)：“‘劉羅鍋’那似笑非笑的神態(tài)、那揶揄自嘲的腔調(diào)，和老父親年輕時(shí)的神態(tài)，真有幾分相似……”（邵衡寧）

關(guān)鍵詞：