一直不愿給兒女添麻煩、不愿到大城市樓房里“坐牢”的婆婆，終于在公公下葬第二天，蓬亂著白發(fā)，跟我們到1000公里外的大城市“享清?！保闪颂幪幱屑姨幪幙偷娘h蓬。那年，她87歲。在同一屋檐下，與婆婆朝夕相處的日子，就這樣真正開始。婆婆當(dāng)我們面沒掉過一次眼淚，好像失去公公這一頁，我們都心照不宣地掀了過去。

(資料圖片)

把最好的房間給婆婆住；吃飯都是做她能吃的軟爛的那種；周末先生在家時(shí)，會開上車，帶上輪椅，陪婆婆去公園看看廣場舞、瞧瞧風(fēng)景，再去餐廳吃頓飯；家里電視，一直播放著婆婆最愛看的“劉羅鍋”……

先生經(jīng)常出差；我工作主要從下午開始，深夜12點(diǎn)回來是常態(tài)。好不容易找來一位鐘點(diǎn)工，以便在我們上班時(shí)照顧婆婆，婆婆卻急了：“你這是逼我待不住！我有口干糧有口水就好！你那錢又不是大風(fēng)刮來的，得留給我大孫子買房子娶媳婦！”這個節(jié)儉了一輩子的老太太啊！我只好每天下午5點(diǎn)放下手頭工作，買好飯菜，打車半個小時(shí)從單位趕回家里，再急忙打車趕回單位。

在兒子家好好過日子，少拖累兒女，婆婆是這樣想的，但陌生的城市生活，還有那些智能電器，卻讓她處處碰壁。那天我深夜下班，卻見家里黑著，婆婆聞聲拄著拐杖挪出臥室，赧顏道：“真是老了，想用電飯鍋?zhàn)鲲垼l知鍋忘放進(jìn)去，就倒水了?！薄笆翘l了，人沒事就好?！蔽野矒崴?。但她卻打架似的非想塞給我一個包了錢的手絹：“你家東西都貴，這里有幾百塊錢，也不知夠不夠你買個新的？”我?guī)状蝿裎浚€是心事重重，從此再不敢嘗試做飯的事情。

那天下班，我忘帶鑰匙，走到小區(qū)門口，打電話請婆婆給我開家門。家門倒是開了，婆婆卻不知去向！我嚇出一身冷汗，奔跑著一層層去找，找到二樓時(shí)，只見白發(fā)的婆婆正焦急地拍打鄰居的房門?！跋聵墙o你開了門，記得你家在二樓，再爬上來，家門怎么鎖了?！蔽颐v扶住她，欲哭無淚，說了多少次，我們家住在10層啊。

挫敗婆婆的，還有那融不進(jìn)的人群。有時(shí)陪婆婆下樓坐坐，看小區(qū)里那些嬉鬧的孩子。自從二孩政策放開，小區(qū)里多了不少從外地來帶孫輩的老人。但往往搭上話，人家卻聽不懂婆婆的方言，人家的方言婆婆也聽不懂。

但一輩子愛熱鬧、閑不住的婆婆，卻從沒放棄過好好過日子的努力：陽臺上廢棄的幾個花盆，不知何時(shí)被栽上了大蒜，有些寬大的被罩被用粗針大線歪歪扭扭地繃上……但更多時(shí)候，婆婆或是孤寞地躺著，或是搬個小凳子就坐在離電視機(jī)一步不到的地方，追看電視里的“劉羅鍋”——她只看“劉羅鍋”。當(dāng)然，婆婆最高興的，還是偶爾接到村上后輩的電話……

給公公燒五七紙轉(zhuǎn)天，先生從家鄉(xiāng)回來，帶回了孩子二叔給婆婆準(zhǔn)備的煎餅。轉(zhuǎn)天侄女來看婆婆，她喜出望外，剛坐下要吃飯，我卻接到家鄉(xiāng)的電話：午睡中的孩子二叔，突然去了！

我放下電話，看著正咧嘴笑著看“劉羅鍋”的婆婆，心下凄惻。

3天后，我和先生從家鄉(xiāng)回來，婆婆神情有些委頓，打量著我們，說：“回來了。”似有滿腹的話想問，但終于還是轉(zhuǎn)向了電視機(jī)。

短短30多天，老父親和弟弟相繼去世，先生的痛至今無法化解。那個在家鄉(xiāng)、從此杳無音信的二兒子，成了婆婆的心病。清明節(jié)那天早晨，她吃著餛飩，突然幽幽地對我說：“我夜里夢見二子了，還有你公爹。二子就坐在老家堂屋里，穿著白小褂，進(jìn)門就叫媽，跟真的似的?！币?yàn)檫@日子的特別，我心里暗暗一驚。

幾天后先生在家，接到一個工作電話，便去躍層樓上。婆婆關(guān)了電視機(jī)，急忙挪到樓梯旁向上張望：“可是二子電話？可是二子？”言辭急切。先生看我一眼，說不是。婆婆“哦”了一聲，也不再問。過些日子，婆婆悄悄對我說：“那天我聽老大接電話叫二子名字了。二子能打電話，那就沒多大事?！笨赡苁撬闪诵模牌啪耦^比之前好了不少。

婆婆這代人，經(jīng)歷過貧困的長期折磨，但如今看她升高的血糖，卻又不敢讓她吃得太飽，先生督促得格外狠心?！耙郧皼]糧食吃，吃糠咽菜，現(xiàn)在還逼我吃這個！”有時(shí)婆婆氣得摔了筷子，冷言問我：“你對你親媽，也能這樣？”言語里都是委屈！但最后她還是會心軟：雖然她有新農(nóng)合，但因?yàn)槟菚r(shí)辦理異地報(bào)銷備案手續(xù)太麻煩，每次看病都是大兒子花的錢。

我自知從一開始，就不是婆婆可心的兒媳。但不管如何，我們每年回家鄉(xiāng)過春節(jié)，婆婆還是早早為我們準(zhǔn)備了幾床厚厚的新棉被；當(dāng)年為了帶小孫子，她二話不說就跟我們來到這座距家鄉(xiāng)頗遠(yuǎn)的城市。如今，我也到了快做婆婆的年紀(jì)。想來婆婆當(dāng)年，也如我現(xiàn)在這般，滿心歡喜又忐忑地盼著兒子領(lǐng)回個可愛女孩吧？

多了同一屋檐下的朝夕相伴，婆婆說出的話也更暖心：“我當(dāng)不了自己身體家了，萬一一口氣上不來，你這里也沒個親鄰能幫把手。還是送回老家安心?！薄澳氵@房子不錯，讓大孫子以后在這里結(jié)婚吧，以后有孩子了你接送上學(xué)方便?！币痪渚?，都是對兒孫的打算。

如今婆婆這朵飄蓬魂歸故里，輕輕落進(jìn)故鄉(xiāng)大地那溫暖的懷抱里。忽一日，先生說：“‘劉羅鍋’那似笑非笑的神態(tài)、那揶揄自嘲的腔調(diào)，和老父親年輕時(shí)的神態(tài)，真有幾分相似……”（邵衡寧）

關(guān)鍵詞：